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Prolog

Der Anruf, der sein Leben für immer zerstörte, erreichte 
ihn exakt um 18.49 Uhr. Bei den nachfolgenden Befra-
gungen wunderten sich alle, dass er die genaue Uhrzeit im 
Gedächtnis behalten hatte. Die Polizei, sein unfähiger 
Anwalt und auch die beiden Männer vom Bundesnach-
richtendienst, die sich erst als Journalisten vorstellten und 
dann das Kokain in seinem Kofferraum versteckten. Alle 
fragten, weshalb er sich so gut an den Zeitpunkt erinnern 
konnte. An etwas so Nebensächliches, verglichen mit 
 alldem, was danach noch passieren sollte. Die Antwort 
darauf war ganz einfach. Er hatte kurz nach Beginn des 
Telefonats auf die rhythmisch blinkende Digitaluhr seines 
Anrufbeantworters gestarrt. Das tat er immer, wenn er 
sich konzentrieren wollte. Seine Augen suchten sich einen 
Ruhepunkt. Einen Fleck auf der Fensterscheibe, eine Fal-
te der Tischdecke oder den Zeiger einer Uhr. Einfach 
 einen Anker, an dem sie sich festhalten konnten. So, als ob 
dadurch sein Verstand wie ein Schiff im Hafen sicher 
 vertäut und in eine Ruheposition gebracht würde, die es 
ihm ermöglichte, besser zu denken. Wenn ihn früher, lan-
ge bevor das alles passiert war, seine Patienten mit kom-
plizierten psychologischen Problemen konfrontierten, 
war der Fixpunkt seiner Augen stets ein zufälliges Muster 
in der Holzmaserung der wuchtigen Praxistür gewesen. 
Je nachdem, wie das Licht durch die getönten Scheiben 
seiner Privatpraxis in den gediegenen Behandlungsraum 
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fi el, hatte es ihn an ein Sternbild, ein Kindergesicht oder 
eine frivole Aktzeichnung erinnert.
Als er um 18.47 Uhr und 52 Sekunden den Telefonhörer 
in die Hand nahm, waren seine Gedanken weit entfernt 
von einer möglichen Katastrophe. Und deshalb war er in 
den ersten Sekunden nicht bei der Sache. Seine Blicke wan-
derten ruhelos durch das untere Stockwerk seines Mai-
sonette-Appartements am Gendarmenmarkt. Alles war 
perfekt. Luisa, seine rumänische Haushälterin, hatte ganze 
Arbeit geleistet. Noch bis letzte Woche dachte er, seine 
Zweitwohnung in Berlins neuer Mitte wäre eine reine 
Geldverschwendung, die ihm ein geschickter Investment-
Banker aufgeschwatzt hatte. Heute war er froh, dass es den 
Maklern bisher nicht gelungen war, dieses Luxusobjekt in 
seinem Auftrag zu vermieten. So konnte er Leoni heute 
hier mit einem Vier-Gänge-Menü überraschen, das sie auf 
der Dachterrasse mit Blick auf das illuminierte Konzert-
haus genießen würden. Und dabei würde er ihr die Frage 
stellen, die sie ihm bislang verboten hatte.
»Hallo?«
Er lief mit dem Hörer am Ohr in die geräumige Küche, 
die erst vorgestern geliefert und eingebaut worden war. So 
wie fast alle anderen Möbel und Einrichtungsgegenstände 
auch. Sein eigentlicher Wohnsitz lag in der Berliner Vor-
stadt, in einer kleinen Villa mit Seeblick nahe der Glieni-
cker Brücke zwischen Potsdam und Berlin.
Der Wohlstand, der ihm dieses Leben ermöglichte, be-
ruhte auf einem spektakulären Behandlungserfolg, den er 
bemerkenswerterweise noch vor Beginn seines Studiums 
erzielt hatte. Mit einfühlsamen Gesprächen hielt er eine 
verzweifelte Schulfreundin vom Selbstmord ab, nachdem 
diese durch das Abitur gefallen war. Ihr Vater, ein Unter-
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nehmer, bedankte sich mit einem kleinen Aktienpaket sei-
ner damals fast wertlosen Softwarefi rma. Nur wenige 
Monate später schoss der Kurs über Nacht in schwindel-
erregende Höhen.
»Hallo?«, fragte er noch einmal. Eigentlich wollte er gera-
de den Champagner aus dem Kühlschrank holen, doch 
jetzt hielt er inne und versuchte, sich ganz auf die Worte 
zu konzentrieren, die am anderen Ende der Leitung ge-
sprochen wurden. Vergeblich. Die Hintergrundgeräusche 
waren so stark, dass er nur abgehackte Silben verstehen 
konnte.
»Schatz, bist du das?«
»… tu …eid …«
»Was sagst du? Wo bist du denn?«
Er ging mit schnellen Schritten zur Akkuladestation des 
Telefons zurück, die im Wohnzimmer auf einem kleinen 
Tisch stand, direkt vor den großen Panoramafenstern 
zum Schauspielhaus.
»Hörst du mich jetzt besser?«
Natürlich nicht. Mit seinem Telefon hatte er im gesam-
ten Haus gleichmäßig guten Empfang. Er könnte damit 
sogar in den Fahrstuhl steigen, die sieben Stockwerke 
nach unten fahren und gegenüber in der Hotellobby des 
Hilton einen Kaffee bestellen, ohne dass dabei die Verstän-
digung abreißen würde. Der schlechte Empfang lag un-
ter Garantie nicht an seinem Handy, sondern an dem von 
Leoni.
»… heute … nie mehr …«
Die weiteren Worte gingen in einem Zischlautstakkato 
unter, ähnlich dem eines alten Analogmodems bei der 
Einwahl ins Internet. Dann hörten diese Geräusche so ab-
rupt auf, dass er dachte, die Leitung wäre abgerissen. Er 
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nahm den Hörer vom Ohr und sah auf das grünlich 
schimmernde Display.
Aktiv!
Er riss den Apparat wieder hoch. Gerade noch rechtzei-
tig, um ein einziges, deutliches Wort zu verstehen, bevor 
die Kakophonie aus Wind- und Störgeräuschen wieder 
einsetzte. Ein Wort, an dem er eindeutig erkannte, dass es 
wirklich Leoni war, die gerade mit ihm sprechen wollte. 
Dass es ihr nicht gut ging. Und dass es keine Freudenträ-
nen waren, unter denen sie die drei Buchstaben heraus-
presste, die ihn in den kommenden acht Monaten jeden 
Tag verfolgen würden: »tot«.
Tot? Er versuchte, dem Ganzen einen Sinn zu geben, in-
dem er sie fragte, ob sie damit sagen wolle, die Verabre-
dung sei gestorben? Gleichzeitig machte sich in ihm ein 
Gefühl breit, das er sonst nur von Autofahrten in unbe-
kannten Gegenden kannte. Ein Gefühl, das ihn an einer 
leeren Ampel instinktiv die Fahrertür verriegeln ließ, 
wenn ein Fußgänger sich seinem Saab näherte.
Doch nicht das Baby?
Es war erst einen Monat her, dass er die leere Verpackung 
des Schwangerschaftstests im Mülleimer gefunden hatte. 
Sie hatte es ihm nicht gesagt. Wie immer. Leoni Gregor 
war das, was er anderen gegenüber liebevoll als »schweig-
sam« und »geheimnisvoll« beschrieb. Weniger wohlmei-
nende Menschen würden sie »verschlossen« oder einfach 
nur »merkwürdig« genannt haben.
Von außen betrachtet, wirkten er und Leoni auf andere 
wie ein Paar, das man problemlos für eine dieser Fotos 
ablichten könnte, die häufi g zur Verkaufsförderung als 
Attrappe in neuen Fotorahmen steckten. Motiv: »Frisch-
vermähltes Glück«. Sie, die sanfte Schönheit mit rohrzu-
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ckerbraunem Teint und dunkel gelockten Haaren, dane-
ben der jungenhafte Mittdreißiger mit der etwas zu kor-
rekt geschnittenen Frisur, in dessen humorvollen Augen 
ein Funke Ungläubigkeit darüber aufzublitzen schien, 
eine so gutaussehende Frau an seiner Seite zu haben. Äu-
ßerlich harmonierten sie. Aber charakterlich trennten sie 
Welten. 
Während er ihr bereits beim ersten Date sein gesamtes Le-
ben offenbarte, gab Leoni kaum das Nötigste von sich 
preis. Nur, dass sie noch nicht lange in Berlin lebte, in 
Südafrika aufgewachsen und ihre Familie dort bei einem 
Brand in einer Chemiefabrik ums Leben gekommen war. 
Davon abgesehen, präsentierte sich ihm ihre Vergan-
genheit wie ein zerfl eddertes Tagebuch mit losen Seiten. 
Einige Blätter waren fl üchtig beschrieben, doch teilweise 
fehlten ganze Abschnitte. Und wann immer er darauf zu 
sprechen kommen wollte – auf die fehlenden Kinderfo-
tos, die nicht vorhandene beste Freundin oder die kaum 
sichtbare Narbe über ihrem linken Jochbein –, wechselte 
Leoni sofort das Thema oder schüttelte einfach nur leicht 
den Kopf. Auch wenn daraufhin jedes Mal die Alarm-
glocken in seinem Kopf schrillten, wusste er, dass diese 
Geheimniskrämerei ihn nicht davon abhalten würde, Le-
oni zur Frau zu nehmen.
»Was willst du mir damit sagen, Süße?« Er nahm den Hö-
rer ans andere Ohr. »Leoni, ich verstehe dich nicht. Was 
tut dir denn leid? Was ist ›nie mehr‹?«
Und wer oder was ist tot?, traute er sich nicht zu fragen, 
obwohl er nicht davon ausging, dass sie ihn am anderen 
Ende der Leitung überhaupt verstehen konnte. Er fasste 
einen Entschluss.
»Pass auf, Liebling. Die Leitung ist so mies – wenn du 
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mich jetzt hörst – dann leg bitte auf. Ich ruf dich gleich 
wieder an. Vielleicht ist ja dann …«
»Nein, nicht! NICHT!«
Die Verbindung war plötzlich glasklar.
»Na endlich…«, lachte er kurz, stockte dann aber. »Du 
klingst komisch. Weinst du?«
»Ja. Ich habe geweint, aber das ist nicht wichtig. Hör mir 
einfach zu. Bitte.«
»Ist etwas passiert?«
»Ja. Aber du darfst ihnen nichts glauben!«
»Wie bitte?«
»Glaub nicht, was sie dir sagen. Okay? Egal, was es ist. 
Du musst dir …« Der Rest des Satzes ging wieder in einem 
knarrenden Störgeräusch unter. Gleich darauf zuckte er 
erschreckt zusammen, drehte sich ruckartig um und sah 
zur Eingangstür.
»Leoni? Bist du das?«
Er sprach gleichzeitig in den Hörer und in Richtung Tür, 
an der es laut und kräftig geklopft hatte. Jetzt hoffte er im 
Stillen, seine Freundin würde endlich davorstehen und 
der schlechte Empfang hätte nur am Fahrstuhl gelegen. 
Sicher. Das würde Sinn ergeben. »Es tut mir leid, Schatz, 
ich komme zu spät. Berufsverkehr, die Route nehme ich 
nie wieder. Bin völlig tot.«
Aber was soll ich nicht glauben? Warum weint sie? Und 
weshalb klopft sie an der Tür?
Er hatte ihr heute Vormittag den Wohnungsschlüssel per 
Boten in die Steuerkanzlei geschickt, in der sie als Aushilfs-
sekretärin arbeitete. Zusammen mit dem Hinweis, sie 
möge die Frankfurter Allgemeine auf Seite zweiunddreißig 
aufschlagen. Dort war eine Anzeige abgedruckt, die er auf-
gegeben hatte: die Wegskizze zu seinem Appartement.
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Aber selbst wenn sie den Schlüssel vergessen haben sollte. 
Wie konnte sie – wie konnte irgendjemand – nach oben 
gelangt sein, ohne dass der Portier vom Empfang ihm Be-
scheid gab?
Er öffnete die Tür, und die Antworten blieben aus. Statt-
dessen kam eine weitere Frage hinzu, denn der Mann, der 
vor ihm stand, war ein völlig Fremder. Seiner äußeren Er-
scheinung nach schien er keine große Zuneigung zu Fit-
nessstudios zu haben. Sein Bauch blähte ein weißes Baum-
wollhemd so weit nach vorne, dass man nicht sehen konn-
te, ob er einen Gürtel trug oder ob die fadenscheinige 
Flanellhose von seinen Speckrollen getragen wurde.
»Entschuldigen Sie die Störung«, begann dieser und fasste 
sich dabei verlegen mit Daumen und Mittelfi nger seiner 
linken Hand an beide Schläfen, als stünde er kurz vor ei-
ner Migräneattacke.
Später konnte er sich nicht mehr erinnern, ob sich der 
Unbekannte überhaupt vorgestellt oder sogar eine Marke 
gezeigt hatte. Doch schon dessen allererste Worte klangen 
so routiniert, dass er sofort verstand: Dieser Mann drang 
aus berufl ichen Gründen in seine Welt, als Polizist. Und 
das war nicht gut. Gar nicht gut.
»Es tut mir sehr leid, aber …«
O Gott. Meine Mutter? Mein Bruder? Bitte lass es nicht 
meine Neffen sein. Er ging im Geiste alle möglichen Op-
fer durch. »Sind Sie bekannt mit einer Leoni Gregor?«
Der Kriminalpolizist rieb sich mit kurzen, dicken Fingern 
seine buschigen Augenbrauen, die im starken Kontrast zu 
seinem fast kahlen Schädel standen.
»Ja.«
Er war zu verwirrt, um seine wachsende Angst zu spüren. 
Was hatte das Ganze hier mit seiner Freundin zu tun? Er 
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sah auf den Hörer, dessen Display ihm versicherte, dass 
die Verbindung weiterhin gehalten wurde. Aus ir-
gendeinem Grund kam es ihm vor, als ob sein Telefon in 
den letzten Sekunden schwerer geworden wäre.
»Ich bin so schnell wie möglich gekommen, damit Sie es 
nicht aus der Abendschau erfahren müssen.«
»Was denn?«
»Ihre Lebensgefährtin … nun, sie hatte vor einer Stunde 
einen schweren Autounfall.«
»Wie bitte?« Eine unglaubliche Erleichterung durch-
strömte seinen Körper, und er merkte erst jetzt, wie sich 
die Furcht in ihm aufgestaut hatte. So also musste sich 
 jemand fühlen, der vom Arzt angerufen wird und die 
 Mitteilung bekommt, man habe sich geirrt. Alles wäre  in 
Ordnung. Man hätte die HIV-Teströhrchen nur ver-
tauscht.
»Soll das ein Scherz sein?«, fragte er halb lachend, worauf 
der Polizist ihn verständnislos ansah.
Er hob den Hörer ans Ohr. »Schatz, da will jemand mit 
dir sprechen«, sagte er. Doch kurz bevor er dem Polizis-
ten den Hörer reichen wollte, hielt er noch einmal inne. 
Irgendetwas stimmte nicht mehr. Etwas war anders.
»Schatz?«
Keine Antwort. Das störende Zischen war plötzlich wie-
der genauso stark wie zu Beginn des Telefonats.
»Hallo? Süße?« Er drehte sich um, steckte den Zeigefi n-
ger seiner freien Hand in sein linkes Ohr und durchquer-
te mit schnellen Schritten sein Wohnzimmer in Richtung 
der Fenster.
»Hier ist der Empfang besser«, sagte er zu dem Polizisten, 
der ihm langsam in die Wohnung gefolgt war.
Doch das erwies sich wieder als Irrtum. Im Gegenteil. 
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Jetzt hörte er gar nichts mehr. Kein Atmen. Keine sinn-
entleerten Silben. Keine Satzfetzen. Noch nicht einmal 
mehr ein Rauschen. Nichts.
Und zum ersten Mal begriff er, dass Stille Schmerzen her-
vorrufen kann, wie es der größte Lärm nicht vermag.
»Es tut mir sehr, sehr leid für Sie.«
Die Hand des Polizisten lastete auf seiner Schulter. Im 
Spiegelbild der Panoramafenster sah er, dass der Mann bis 
auf wenige Zentimeter an ihn herangetreten war. Wahr-
scheinlich hatte er damit Erfahrung. Mit Menschen, die 
bei der Überbringung der Nachricht zusammenklappten. 
Und deshalb stellte er sich so unmittelbar in seine Nähe, 
damit er ihn auffangen konnte. Buchstäblich für den Fall 
des Falles. Doch dazu würde es nicht kommen.
Nicht heute.
Nicht bei ihm.
»Hören Sie«, sagte er und drehte sich um. »Ich erwarte 
Leoni in zehn Minuten zum Abendessen. Ich habe gerade 
eben, kurz bevor Sie an meine Tür klopften, mit ihr tele-
foniert. Eigentlich telefoniere ich noch in diesem Moment 
mit ihr und …«
Während er den letzten Satz sprach, refl ektierte er bereits 
darüber, wie er sich anhören musste. Schock, wäre seine 
eigene Diagnose, würde man ihn als neutralen Psycholo-
gen fragen. Aber er war heute kein Neutrum. Er war in 
diesem Augenblick die unfreiwillige Hauptperson des 
Schauspiels. Der Blick in die Augen des Polizeibeamten 
raubte ihm schließlich die Kraft zum Weitersprechen.
Glaub nicht, was sie dir sagen …
»Ich bedauere, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Le-
bensgefährtin, Leoni Gregor, vor einer Stunde auf dem 
Weg zu Ihnen von der Fahrbahn abgekommen ist. Sie 
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prallte gegen eine Ampel und eine Häuserwand. Wir wis-
sen noch nichts Genaueres, aber offenbar fi ng der Wagen 
sofort Feuer. Es tut mir leid. Die Ärzte konnten nichts 
mehr für sie tun. Sie war sofort tot.«

Später, als die Beruhigungsmittel langsam ihre Wirkung 
verloren, kämpfte sich die Erinnerung an eine frühere Pa-
tientin in sein Bewusstsein, die einst ihren Kinderwagen 
vor der Tür einer Drogerie abgestellt hatte. Sie wollte 
schnell eine Tube Sekundenkleber kaufen. Für den locke-
ren Absatz ihrer hochhackigen Schuhe. Da es kalt war, 
deckte sie ihren fünf Monate alten David gut zu, bevor sie 
das Geschäft betrat. Als sie drei Minuten später wieder 
herauskam, stand der Kinderwagen noch vor dem Schau-
fenster. Doch er war leer. David war verschwunden und 
blieb es für immer.
Während seiner Therapiegespräche mit der seelisch ge-
brochenen Mutter hatte er sich oft gefragt, was in ihm 
selbst wohl vorgegangen wäre. Was er empfunden hätte, 
wenn er damals die Decke vom Kinderwagen zurückge-
schlagen hätte, unter der es so merkwürdig ruhig war.
Er war immer davon ausgegangen, dass er den Schmerz 
der Frau niemals im Leben würde nachvollziehen kön-
nen. Seit heute wusste er es besser.




