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Prolog

D.: Anruf, der sein Leben fiir immer zerstorte, erreichte
thn exakt um 18.49 Uhr. Bei den nachfolgenden Befra-
gungen wunderten sich alle, dass er die genaue Uhrzeit im
Gedichtnis behalten hatte. Die Polizei, sein unfihiger
Anwalt und auch die beiden Minner vom Bundesnach-
richtendienst, die sich erst als Journalisten vorstellten und
dann das Kokain in seinem Kofferraum versteckten. Alle
fragten, weshalb er sich so gut an den Zeitpunkt erinnern
konnte. An etwas so Nebensichliches, verglichen mit
alldem, was danach noch passieren sollte. Die Antwort
darauf war ganz einfach. Er hatte kurz nach Beginn des
Telefonats auf die rhythmisch blinkende Digitaluhr seines
Anrufbeantworters gestarrt. Das tat er immer, wenn er
sich konzentrieren wollte. Seine Augen suchten sich einen
Ruhepunkt. Einen Fleck auf der Fensterscheibe, eine Fal-
te der Tischdecke oder den Zeiger einer Uhr. Einfach
einen Anker, an dem sie sich festhalten konnten. So, als ob
dadurch sein Verstand wie ein Schiff im Hafen sicher
vertaut und in eine Ruheposition gebracht wiirde, die es
thm ermoglichte, besser zu denken. Wenn ihn friher, lan-
ge bevor das alles passiert war, seine Patienten mit kom-
plizierten psychologischen Problemen konfrontierten,
war der Fixpunkt seiner Augen stets ein zufilliges Muster
in der Holzmaserung der wuchtigen Praxistiir gewesen.
Je nachdem, wie das Licht durch die getonten Scheiben
seiner Privatpraxis in den gediegenen Behandlungsraum



fiel, hatte es thn an ein Sternbild, ein Kindergesicht oder
eine frivole Aktzeichnung erinnert.

Als er um 18.47 Uhr und 52 Sekunden den Telefonhorer
in die Hand nahm, waren seine Gedanken weit entfernt
von einer moglichen Katastrophe. Und deshalb war er in
den ersten Sekunden nicht bei der Sache. Seine Blicke wan-
derten ruhelos durch das untere Stockwerk seines Mai-
sonette-Appartements am Gendarmenmarkt. Alles war
perfekt. Luisa, seine ruminische Haushilterin, hatte ganze
Arbeit geleistet. Noch bis letzte Woche dachte er, seine
Zweitwohnung in Berlins neuer Mitte wire eine reine
Geldverschwendung, die ithm ein geschickter Investment-
Banker aufgeschwatzt hatte. Heute war er froh, dass es den
Maklern bisher nicht gelungen war, dieses Luxusobjekt in
seinem Auftrag zu vermieten. So konnte er Leoni heute
hier mit einem Vier-Ginge-Ment tiberraschen, das sie auf
der Dachterrasse mit Blick auf das illuminierte Konzert-
haus genieflen wiirden. Und dabei wiirde er ihr die Frage
stellen, die sie thm bislang verboten hatte.

»Hallo?«

Er lief mit dem Horer am Ohr in die gerdaumige Kiiche,
die erst vorgestern geliefert und eingebaut worden war. So
wie fast alle anderen Mobel und Einrichtungsgegenstinde
auch. Sein eigentlicher Wohnsitz lag in der Berliner Vor-
stadt, in einer kleinen Villa mit Seeblick nahe der Glieni-
cker Briicke zwischen Potsdam und Berlin.

Der Wohlstand, der ihm dieses Leben ermoglichte, be-
ruhte auf einem spektakuliren Behandlungserfolg, den er
bemerkenswerterweise noch vor Beginn seines Studiums
erzielt hatte. Mit einfiihlsamen Gesprichen hielt er eine
verzweifelte Schulfreundin vom Selbstmord ab, nachdem
diese durch das Abitur gefallen war. Thr Vater, ein Unter-
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nehmer, bedankte sich mit einem kleinen Aktienpaket sei-
ner damals fast wertlosen Softwarefirma. Nur wenige
Monate spiter schoss der Kurs tiber Nacht in schwindel-
erregende Hohen.

»Hallo?«, fragte er noch einmal. Eigentlich wollte er gera-
de den Champagner aus dem Kiihlschrank holen, doch
jetzt hielt er inne und versuchte, sich ganz auf die Worte
zu konzentrieren, die am anderen Ende der Leitung ge-
sprochen wurden. Vergeblich. Die Hintergrundgerausche
waren so stark, dass er nur abgehackte Silben verstehen
konnte.

»Schatz, bist du das?«

»...tu...eid ...

»Was sagst du? Wo bist du denn?«

Er ging mit schnellen Schritten zur Akkuladestation des
Telefons zuriick, die im Wohnzimmer auf einem kleinen
Tisch stand, direkt vor den groflen Panoramafenstern
zum Schauspielhaus.

»Horst du mich jetzt besser?«

Natirlich nicht. Mit seinem Telefon hatte er im gesam-
ten Haus gleichmaflig guten Empfang. Er konnte damit
sogar in den Fahrstuhl steigen, die sieben Stockwerke
nach unten fahren und gegeniiber in der Hotellobby des
Hilton einen Kaffee bestellen, ohne dass dabei die Verstin-
digung abreiflen wiirde. Der schlechte Empfang lag un-
ter Garantie nicht an seinem Handy, sondern an dem von
Leoni.

»... heute ... nie mehr ...«

Die weiteren Worte gingen in einem Zischlautstakkato
unter, dhnlich dem eines alten Analogmodems bei der
Einwahl ins Internet. Dann horten diese Gerdusche so ab-
rupt auf, dass er dachte, die Leitung wire abgerissen. Er



nahm den Hoérer vom Ohr und sah auf das griinlich
schimmernde Display.

Aktiv!

Er riss den Apparat wieder hoch. Gerade noch rechtzei-
tig, um ein einziges, deutliches Wort zu verstehen, bevor
die Kakophonie aus Wind- und Stérgerduschen wieder
einsetzte. Ein Wort, an dem er eindeutig erkannte, dass es
wirklich Leoni war, die gerade mit ihm sprechen wollte.
Dass es ihr nicht gut ging. Und dass es keine Freudentri-
nen waren, unter denen sie die drei Buchstaben heraus-
presste, die ihn in den kommenden acht Monaten jeden
Tag verfolgen wiirden: »tot«.

Tot? Er versuchte, dem Ganzen einen Sinn zu geben, in-
dem er sie fragte, ob sie damit sagen wolle, die Verabre-
dung sei gestorben? Gleichzeitig machte sich in ithm ein
Gefiihl breit, das er sonst nur von Autofahrten in unbe-
kannten Gegenden kannte. Ein Gefiihl, das ithn an einer
leeren Ampel instinktiv die Fahrertiir verriegeln liefi,
wenn ein Fulginger sich seinem Saab niherte.

Doch nicht das Baby?

Es war erst einen Monat her, dass er die leere Verpackung
des Schwangerschaftstests im Milleimer gefunden hatte.
Sie hatte es ihm nicht gesagt. Wie immer. Leoni Gregor
war das, was er anderen gegeniiber liebevoll als »schweig-
sam« und »geheimnisvoll« beschrieb. Weniger wohlmei-
nende Menschen wiirden sie »verschlossen« oder einfach
nur »merkwiirdig« genannt haben.

Von auflen betrachtet, wirkten er und Leoni auf andere
wie ein Paar, das man problemlos fiir eine dieser Fotos
ablichten konnte, die hiufig zur Verkaufstorderung als
Attrappe in neuen Fotorahmen steckten. Motiv: »Frisch-
vermaihltes Gliick«. Sie, die sanfte Schonheit mit rohrzu-
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ckerbraunem Teint und dunkel gelockten Haaren, dane-
ben der jungenhafte Mittdreifliger mit der etwas zu kor-
rekt geschnittenen Frisur, in dessen humorvollen Augen
ein Funke Unglaubigkeit dariiber aufzublitzen schien,
eine so gutaussehende Frau an seiner Seite zu haben. Au-
Berlich harmonierten sie. Aber charakterlich trennten sie
Welten.

Wihrend er ihr bereits beim ersten Date sein gesamtes Le-
ben offenbarte, gab Leoni kaum das Notigste von sich
preis. Nur, dass sie noch nicht lange in Berlin lebte, in
Stidafrika aufgewachsen und ihre Familie dort bei einem
Brand in einer Chemiefabrik ums Leben gekommen war.
Davon abgesehen, prisentierte sich ihm ihre Vergan-
genheit wie ein zerfleddertes Tagebuch mit losen Seiten.
Einige Blatter waren fliichtig beschrieben, doch teilweise
fehlten ganze Abschnitte. Und wann immer er darauf zu
sprechen kommen wollte — auf die fehlenden Kinderfo-
tos, die nicht vorhandene beste Freundin oder die kaum
sichtbare Narbe tiber ithrem linken Jochbein —, wechselte
Leoni sofort das Thema oder schiittelte einfach nur leicht
den Kopf. Auch wenn daraufhin jedes Mal die Alarm-
glocken in seinem Kopf schrillten, wusste er, dass diese
Geheimniskrimerei ihn nicht davon abhalten wiirde, Le-
oni zur Frau zu nehmen.

»Was willst du mir damit sagen, Stifle?« Er nahm den Ho-
rer ans andere Ohr. »Leoni, ich verstehe dich nicht. Was
tut dir denn leid? Was ist >nie mehr<?«

Und wer oder was ist tot?, traute er sich nicht zu fragen,
obwohl er nicht davon ausging, dass sie ihn am anderen
Ende der Leitung tiberhaupt verstehen konnte. Er fasste
einen Entschluss.

»Pass auf, Liebling. Die Leitung ist so mies — wenn du
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mich jetzt horst — dann leg bitte auf. Ich ruf dich gleich
wieder an. Vielleicht ist ja dann ...«

»Nein, nicht! NICHT!«

Die Verbindung war plotzlich glasklar.

»Na endlich...«, lachte er kurz, stockte dann aber. »Du
klingst komisch. Weinst du?«

»Ja. Ich habe geweint, aber das ist nicht wichtig. Hor mir
einfach zu. Bitte.«

»Ist etwas passiert?«

»Ja. Aber du darfst ihnen nichts glauben!«

»Wie bitte?«

»Glaub nicht, was sie dir sagen. Okay? Egal, was es ist.
Du musstdir ...« Der Rest des Satzes ging wieder in einem
knarrenden Storgerdusch unter. Gleich darauf zuckte er
erschreckt zusammen, drehte sich ruckartig um und sah
zur Eingangstir.

»Leoni? Bist du das?«

Er sprach gleichzeitig in den Horer und in Richtung Tiir,
an der es laut und kraftig geklopft hatte. Jetzt hoffte er im
Stillen, seine Freundin wiirde endlich davorstehen und
der schlechte Empfang hitte nur am Fahrstuhl gelegen.
Sicher. Das wiirde Sinn ergeben. »Es tut mir leid, Schatz,
ich komme zu spit. Berufsverkehr, die Route nehme ich
nie wieder. Bin vollig tot.«

Aber was soll ich nicht glauben? Warum weint sie? Und
weshalb klopft sie an der Tiir?

Er hatte ihr heute Vormittag den Wohnungsschliissel per
Botenin die Steuerkanzlei geschickt, in der sie als Aushilfs-
sekretirin arbeitete. Zusammen mit dem Hinweis, sie
moge die Frankfurter Allgemeine auf Seite zweiunddreifiig
aufschlagen. Dort war eine Anzeige abgedruckt, die er auf-
gegeben hatte: die Wegskizze zu seinem Appartement.
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Aber selbst wenn sie den Schliissel vergessen haben sollte.
Wie konnte sie — wie konnte irgendjemand — nach oben
gelangt sein, ohne dass der Portier vom Empfang ihm Be-
scheid gab?

Er offnete die Tiir, und die Antworten blieben aus. Statt-
dessen kam eine weitere Frage hinzu, denn der Mann, der
vor ihm stand, war ein vollig Fremder. Seiner dufleren Er-
scheinung nach schien er keine groffe Zuneigung zu Fit-
nessstudios zu haben. Sein Bauch blihte ein weifles Baum-
wollhemd so weit nach vorne, dass man nicht sehen konn-
te, ob er einen Girtel trug oder ob die fadenscheinige
Flanellhose von seinen Speckrollen getragen wurde.
»Entschuldigen Sie die Stérung«, begann dieser und fasste
sich dabei verlegen mit Daumen und Mittelfinger seiner
linken Hand an beide Schlifen, als stiinde er kurz vor ei-
ner Migraneattacke.

Spiter konnte er sich nicht mehr erinnern, ob sich der
Unbekannte tiberhaupt vorgestellt oder sogar eine Marke
gezeigt hatte. Doch schon dessen allererste Worte klangen
so routiniert, dass er sofort verstand: Dieser Mann drang
aus beruflichen Griinden in seine Welt, als Polizist. Und
das war nicht gut. Gar nicht gut.

»Es tut mir sehr leid, aber ...«

O Gott. Meine Mutter? Mein Bruder? Bitte lass es nicht
meine Neffen sein. Er ging im Geiste alle moglichen Op-
fer durch. »Sind Sie bekannt mit einer Leoni Gregor?«
Der Kriminalpolizist rieb sich mit kurzen, dicken Fingern
seine buschigen Augenbrauen, die im starken Kontrast zu
seinem fast kahlen Schidel standen.

»Ja,«

Er war zu verwirrt, um seine wachsende Angst zu spiiren.
Was hatte das Ganze hier mit seiner Freundin zu tun? Er
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sah auf den Horer, dessen Display ihm versicherte, dass
die Verbindung weiterhin gehalten wurde. Aus ir-
gendeinem Grund kam es ihm vor, als ob sein Telefon in
den letzten Sekunden schwerer geworden wire.

»Ich bin so schnell wie méglich gekommen, damit Sie es
nicht aus der Abendschau erfahren miissen.«

»Was denn?«

»Ihre Lebensgefahrtin ... nun, sie hatte vor einer Stunde
einen schweren Autounfall.«

»Wie bitte?« Eine unglaubliche Erleichterung durch-
stromte seinen Korper, und er merkte erst jetzt, wie sich
die Furcht in ihm aufgestaut hatte. So also musste sich
jemand fithlen, der vom Arzt angerufen wird und die
Mitteilung bekommt, man habe sich geirrt. Alles wire in
Ordnung. Man hitte die HIV-Testrohrchen nur ver-
tauscht.

»Soll das ein Scherz sein?«, fragte er halb lachend, worauf
der Polizist ihn verstindnislos ansah.

Er hob den Horer ans Ohr. »Schatz, da will jemand mit
dir sprechenx, sagte er. Doch kurz bevor er dem Polizis-
ten den Horer reichen wollte, hielt er noch einmal inne.
Irgendetwas stimmte nicht mehr. Etwas war anders.
»Schatz?«

Keine Antwort. Das storende Zischen war plotzlich wie-
der genauso stark wie zu Beginn des Telefonats.

»Hallo? Sifle?« Er drehte sich um, steckte den Zeigefin-
ger seiner freien Hand in sein linkes Ohr und durchquer-
te mit schnellen Schritten sein Wohnzimmer in Richtung
der Fenster.

»Hier ist der Empfang besser, sagte er zu dem Polizisten,
der ihm langsam in die Wohnung gefolgt war.

Doch das erwies sich wieder als Irrtum. Im Gegenteil.
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Jetzt horte er gar nichts mehr. Kein Atmen. Keine sinn-
entleerten Silben. Keine Satzfetzen. Noch nicht einmal
mehr ein Rauschen. Nichts.

Und zum ersten Mal begriff er, dass Stille Schmerzen her-
vorrufen kann, wie es der groflte Larm nicht vermag.

»Es tut mir sehr, sehr leid fiir Sie.«

Die Hand des Polizisten lastete auf seiner Schulter. Im
Spiegelbild der Panoramafenster sah er, dass der Mann bis
auf wenige Zentimeter an ihn herangetreten war. Wahr-
scheinlich hatte er damit Erfahrung. Mit Menschen, die
bei der Uberbringung der Nachricht zusammenklappten.
Und deshalb stellte er sich so unmittelbar in seine Nibhe,
damit er ihn auffangen konnte. Buchstiblich fiir den Fall
des Falles. Doch dazu wiirde es nicht kommen.

Nicht heute.

Nicht bei ihm.

»Horen Sie«, sagte er und drehte sich um. »Ich erwarte
Leoni in zehn Minuten zum Abendessen. Ich habe gerade
eben, kurz bevor Sie an meine Tiir klopften, mit ihr tele-
foniert. Eigentlich zelefoniere ich noch in diesem Moment
mit ihr und ...«

Wihrend er den letzten Satz sprach, reflektierte er bereits
dariiber, wie er sich anhoren musste. Schock, wire seine
eigene Diagnose, wiirde man ihn als neutralen Psycholo-
gen fragen. Aber er war heute kein Neutrum. Er war in
diesem Augenblick die unfreiwillige Hauptperson des
Schauspiels. Der Blick in die Augen des Polizeibeamten
raubte thm schliellich die Kraft zum Weitersprechen.
Glaub nicht, was sie dir sagen ...

»Ich bedauere, Thnen mitteilen zu miissen, dass Thre Le-
bensgefahrtin, Leoni Gregor, vor einer Stunde auf dem
Weg zu Thnen von der Fahrbahn abgekommen ist. Sie
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prallte gegen eine Ampel und eine Hiuserwand. Wir wis-
sen noch nichts Genaueres, aber offenbar fing der Wagen
sofort Feuer. Es tut mir leid. Die Arzte konnten nichts
mehr fiir sie tun. Sie war sofort tot.«

Spiter, als die Beruhigungsmittel langsam ihre Wirkung
verloren, kimpfte sich die Erinnerung an eine frithere Pa-
tientin in sein Bewusstsein, die einst ithren Kinderwagen
vor der Tir einer Drogerie abgestellt hatte. Sie wollte
schnell eine Tube Sekundenkleber kaufen. Fiir den locke-
ren Absatz ihrer hochhackigen Schuhe. Da es kalt war,
deckte sie ihren fiinf Monate alten David gut zu, bevor sie
das Geschift betrat. Als sie drei Minuten spiter wieder
herauskam, stand der Kinderwagen noch vor dem Schau-
fenster. Doch er war leer. David war verschwunden und
blieb es fiir immer.

Wihrend seiner Therapiegesprache mit der seelisch ge-
brochenen Mutter hatte er sich oft gefragt, was in ithm
selbst wohl vorgegangen wire. Was er empfunden hitte,
wenn er damals die Decke vom Kinderwagen zurtickge-
schlagen hitte, unter der es so merkwiirdig ruhig war.

Er war immer davon ausgegangen, dass er den Schmerz
der Frau niemals im Leben wiirde nachvollziehen kon-
nen. Seit heute wusste er es besser.





