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Für Gerlinde



Ich habe keine Angst vor dem Tod. 
Ich möchte nur nicht dabei sein, wenn es passiert.

Woody Allen



71 Tage vor der Angst

Seite 1 ff. der
Patientenakte Nr. 131071/VL

Zum Glück war alles nur ein Traum. Sie war nicht nackt. 
Und ihre Beine waren auch nicht an diesen vorsintfl ut-
lichen Gynäkologenstuhl gefesselt, während der Wahn-
sinnige auf einem verrosteten Beistelltisch seine Instru-
mente sortierte. Als er sich umdrehte, konnte sie zunächst 
nicht erkennen, was er in seiner blutverkrusteten Hand 
hielt. Dann, als sie es sah, wollte sie die Augen schließen, 
doch es gelang ihr nicht. Sie konnte den Blick nicht von 
dem glühenden Lötkolben wenden, der sich langsam ih-
rer Körpermitte näherte. Der Fremde mit dem verbrühten 
Gesicht hatte ihre beiden Lider nach oben geklappt und 
mit einem Drucklufttacker in den Augenhöhlen fi xiert. 
Sie dachte, größere Schmerzen würde sie in dem kurzen 
Rest ihres Lebens nicht mehr spüren. Doch als der Löt-
kolben aus ihrem Gesichtsfeld verschwand und es zwi-
schen ihren Beinen immer heißer wurde, ahnte sie, dass 
die Qualen der letzten Stunden nur ein Vorspiel gewesen 
waren.
Dann, in einem Moment, in dem sie bereits glaubte, den 
Geruch versengten Fleisches zu riechen, wurde alles 
durchsichtig. Der nasskalte Keller, in den man sie ver-
schleppt hatte, die zitternde Halogenlampe über ihrem 
Kopf, der Folterstuhl und der Metalltisch verfl üchtigten 
sich – zurück blieb ein schwarzes Nichts.
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Gott sei Dank, dachte sie, nur ein Traum. Sie schlug die 
Augen auf. Und begriff nichts.
Der Alptraum, in dem sie eben noch gefangen gewesen 
war, hatte seine Gestalt nicht verloren, sondern nur ver-
ändert.
Wo bin ich?
Der Inneneinrichtung nach war es ein heruntergekom-
menes Hotelzimmer. Die fl eckige Tagesdecke auf dem 
altersschwachen Doppelbett war ähnlich verdreckt und 
mit ebenso vielen Brandlöchern übersät wie die grün-
bräunliche Auslegeware. Die Tatsache, dass sie die rau-
hen Teppichfasern unter ihren Füßen spüren konnte, ließ 
sie auf dem unbequemen Holzstuhl noch mehr ver-
krampfen.
Ich bin barfuß. Warum trage ich keine Schuhe? Und wie-
so sitze ich in einer Hinterhofabsteige und starre auf das 
verschneite Testbild eines Schwarzweißfernsehers?
Die Fragen knallten wie Billardkugeln an die Banden ih-
rer Schädeldecke. Plötzlich zuckte sie zusammen, als 
hätte ihr jemand einen Schlag verpasst. Dann sah sie zur 
Lärmquelle. Zur Zimmertür. Sie bebte einmal, dann er-
neut, und schließlich fl og sie auf. Zwei Polizisten stürm-
ten herein. Beide uniformiert, beide bewaffnet, so viel 
konnte sie erkennen. Zuerst zielten ihre Waffen auf ihren 
Oberkörper, doch dann senkten sie sie langsam, und die 
angespannte Nervosität in ihren Gesichtern wich fas-
sungslosem Entsetzen.
»Verdammt, was ist denn hier passiert?«, hörte sie den 
kleineren der beiden fragen, der die Tür eingetreten hatte 
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und zuerst hereingestürmt war. »Sanitäter«, brüllte der 
andere. »Ein Arzt. Wir brauchen sofort Hilfe!«
Gott sei Dank, dachte sie nun zum zweiten Mal inner-
halb weniger Sekunden. Sie konnte vor Angst kaum at-
men, der ganze Körper tat ihr weh, und sie roch nach Kot 
und Urin. Das alles und die Tatsache, dass sie nicht wuss-
te, wie sie hierhergekommen war, ließ sie fast wahnsin-
nig werden, aber immerhin standen jetzt zwei Polizisten 
vor ihr und wollten medizinische Hilfe holen. Das war 
nicht gut, aber immer noch wesentlich besser als der Irre 
mit dem Lötkolben.
Es dauerte nur wenige Sekunden, da stürmte ein kahl-
köpfi ger Rettungsarzt mit einem Ohrring in das Zimmer 
und kniete neben ihr nieder. Offenbar waren die Einsatz-
kräfte bereits mit einem Unfallwagen angerückt. Auch 
kein gutes Zeichen.
»Können Sie mich hören?«
»Ja…«, antwortete sie dem Arzt, dessen Augenringe so 
aussahen, als wären sie auf ewig in sein Gesicht täto-
wiert. »Sie scheint mich nicht zu verstehen.«
»Doch, doch.« Sie wollte ihren Arm heben, doch ihre 
Muskeln gehorchten ihr nicht.
»Wie heißen Sie?« Der Arzt nahm eine Kugelschreiberta-
schenlampe aus der Brusttasche seines Hemdes und 
leuchtete ihr in die Augen.
»Vanessa«, krächzte sie und ergänzte dann: »Vanessa 
Strassmann.«
»Ist sie tot?«, hörte sie einen der Polizisten von hinten 
fragen.
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»Verdammt, die Pupillen reagieren kaum auf Licht. Und 
sie scheint uns weder zu hören noch zu sehen. Sie ist 
katatonisch, vielleicht komatös.«
»Aber das ist doch Blödsinn«, schrie Vanessa jetzt und 
wollte aufstehen, doch sie konnte noch nicht einmal ih-
ren Arm heben.
Was geht hier vor?
Sie wiederholte den Gedanken laut und gab sich Mühe, 
so deutlich wie möglich zu sprechen. Niemand schien 
ihr zuhören zu wollen. Stattdessen wandten sich alle von 
ihr ab und redeten mit jemandem, den sie bislang noch 
gar nicht gesehen hatte.
»Und wie lange, sagten Sie, hat sie dieses Zimmer nicht 
mehr verlassen?«
Der Kopf des Rettungsarztes versperrte ihr die Sicht zur 
Tür. Von dort kam jetzt die Stimme einer jungen Frau: 
»Bestimmt seit drei Tagen. Vielleicht auch länger. Hab 
mir schon gedacht, dass mit der was nicht stimmt, als die 
eincheckte. Aber sie hat gesagt, sie will nicht gestört wer-
den.«
Was erzählt die für einen Quatsch? Vanessa schüttelte 
den Kopf. Ich würde nie freiwillig hier absteigen. Nicht 
eine Nacht!
»Ich hätte sie ja auch nicht gerufen, aber dieses schreck-
liche Röcheln wurde immer lauter, und …«
»Schauen Sie mal!« Das war die Stimme des kleineren 
Polizisten, direkt neben ihrem Ohr.
»Was?«
»Da ist doch was. Da.«
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Vanessa spürte, wie der Arzt ihre Finger auseinanderbog 
und vorsichtig mit der Pinzette etwas aus ihrer linken 
Hand entfernte.
»Was ist das?«, fragte der Polizist.
Sie war ebenso erstaunt wie alle anderen im Zimmer. 
Vanessa hatte gar nicht gemerkt, dass sie überhaupt et-
was gehalten hatte.
»Ein Notizzettel.«
Der Arzt öffnete das in der Mitte gefaltete Papier. Vanessa 
verdrehte die Augen, so dass sie einen Blick darauf wer-
fen konnte, doch sie sah nur unverständliche Hiero-
glyphen. Der Text war in einer ihr völlig fremden Sprache 
verfasst.
»Was steht drauf?«, fragte der andere Beamte von der Tür 
aus.
»Komisch.« Der Arzt runzelte die Stirn und las vor: »Man 
kauft es nur, um es gleich wieder wegzuwerfen.«
Um Himmels willen. Die Tatsache, dass der Rettungsarzt 
die wenigen Worte ohne zu zögern abgelesen hatte, 
machte ihr das ganze Ausmaß des Alptraums deutlich, 
der sie gefangen hielt. Aus irgendeinem Grund war ihr 
jeg liche Kommunikationsfähigkeit abhandengekommen. 
Vanessa konnte in diesem Augenblick weder sprechen 
noch lesen, und sie ahnte, dass sie sogar das Schreiben 
verlernt hatte.
Der Arzt leuchtete ihr wieder direkt in die Pupillen, und 
auf einmal schienen auch ihre restlichen Sinne betäubt 
zu sein: Sie konnte den Gestank ihres Körpers nicht mehr 
riechen, den Teppich unter ihren nackten Füßen nicht 
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mehr spüren, sie merkte nur noch, wie die Angst in ihr 
immer größer und das Stimmengewirr um sie herum im-
mer leiser wurde. Denn kaum hatte der Arzt den kurzen 
Satz auf dem Zettel vorgelesen, hatte eine unsichtbare 
Macht von ihr Besitz ergriffen.
»Man kauft es nur, um es gleich wieder wegzuwerfen.«
Eine Macht, die ihre kalte Hand nach ihr ausstreckte und 
sie hinabzog. Zurück an den Ort, den sie niemals im 
Leben wiedersehen wollte und den sie erst vor wenigen 
Minuten verlassen hatte.
Es war kein Traum. Oder doch?
Sie versuchte, dem Arzt ein Zeichen zu geben, doch als 
sich dessen Konturen langsam aufl östen, begann sie zu 
begreifen, und nacktes Grauen ergriff sie. Man hatte sie 
wirklich nicht gehört. Weder der Arzt, noch die Frau noch 
die Polizisten hatten mit ihr reden können. Denn sie war 
nie in dieser Absteige aufgewacht. Im Gegenteil. Als die 
Halogenlampe über ihr wieder zu fl ackern begann, wuss-
te sie es: Sie war ohnmächtig geworden, als die Folter 
begann. Nicht der Irre, sondern das Hotelzimmer war 
Teil eines Traums gewesen, der jetzt vor der grausamen 
Realität die Flucht ergriff.
Oder irre ich mich schon wieder? Hilfe. Helft mir! Ich 
kann nichts mehr unterscheiden. Was ist real? Was 
nicht?
Und schon war alles wieder so wie zuvor. Der nasse Kel-
ler, der Metalltisch, der gynäkologische Stuhl, auf dem 
sie gefesselt lag. Nackt. So nackt, dass sie den Atem des 
Wahnsinnigen zwischen ihren Beinen spürte. Er hauchte 
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sie an. Dort, wo sie am empfi ndlichsten war. Dann tauch-
te sein vernarbtes Gesicht kurz vor ihren Augen auf, und 
ein lippenloser Mund sagte: »Hab die Stelle nur noch 
mal markiert. Jetzt kann es losgehen.«
Er griff zum Lötkolben.
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Heute, 10.14 Uhr –
Sehr viel später, viele Jahre

nach der Angst

Und, meine Damen und Herren, was sagen Sie zu 
dieser Einführung? Eine Frau wacht aus einem 

Alptraum auf und befi ndet sich sofort im nächsten. 
Interessant, oder?«
Der Professor stand von der langgestreckten Eichen-
holztafel auf und sah in die verstörten Gesichter  seiner 
Studenten.
Erst jetzt fi el ihm auf, dass seine Zuhörer sich heute 
Morgen mehr Mühe mit ihrer Kleiderauswahl gege-
ben hatten als er selbst. Er hatte wie immer blind ir-
gendeinen zerknitterten Anzug aus seinem Kleider-
schrank gegriffen. Der Verkäufer hatte ihn damals zu 
dem sündhaft teuren Kauf überredet, weil der dunkle 
Zweireiher angeblich so hervorragend mit der Farbe 
seiner schwarzen Haare  harmoniere, die er seinerzeit 
in einem lächerlichen Anfl ug postpubertärer Rebel-
lion noch etwas länger trug. 
Wenn er heute, viele Jahre später, wieder etwas kau-
fen wollte, was zu seiner Frisur passte, müsste der 
 Anzug aschgrau sein, lichte Stellen haben und auf 
dem Rücken ein Loch wie eine Mönchstonsur auf-
weisen.
»Was sagen Sie?«
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Er spürte ein brennendes Ziehen in seinem Meniskus, 
als er unvernünftigerweise einen Schritt zur Seite trat. 
Nur sechs hatten sich freiwillig gemeldet. Vier Frauen, 
zwei Männer. Typisch. Bei derartigen Versuchen wa-
ren die Frauen immer in der Überzahl. Entweder weil 
sie mutiger waren oder weil sie noch dringender das 
Geld benötigten, das er in dem Aushang am Schwar-
zen Brett für die Teilnahme an diesem psy chiatrischen 
Experiment ausgelobt hatte.
»Entschuldigen Sie, habe ich das richtig verstanden?«
Linke Seite, zweiter Platz. Der Professor sah auf die 
Liste vor sich, um den Namen des Probanden zu er-
mitteln, der sich gerade zu Wort gemeldet hatte: Flo-
rian Wessel, 3. Semester.
Der Student hatte beim Lesen der Einführung einen 
perfekt gespitzten Bleistift über den Zeilen schweben 
lassen. Eine kleine, halbmondförmige Narbe unter 
dem rechten Auge deutete auf seine Mitgliedschaft 
 in einer schlagenden Verbindung. Jetzt legte er das 
Schreib gerät zwischen die Seiten und schlug die Akte 
zu. »Das hier soll ein medizinisches Behandlungs-
protokoll sein?«
»In der Tat.« Der Professor gab dem jungen Mann mit 
einem gutmütigen Lächeln zu verstehen, dass er seine 
Verwunderung gut nachvollziehen konnte. Sie war so-
zusagen Bestandteil des Experiments.
»Lötkolben? Folter? Polizei? Mit Verlaub, aber das 
liest sich eher wie der Beginn eines Thrillers und nicht 
wie eine Patientenakte.«


